Si mettemo assieme l’anni de sta coppia de bocci famo guasi du’ secoli, ossia quattro vorte le nozze d’oro; si contamo er nummero de le notti stellate e ce levamo quelle passate a nimmanco toccasse, beh, ché nun sorteno fora du’ vite piene, alegre, furtunate? None. E sapete perché? Perché se pò esse soli puramente si se sta in due.
Annamo a vede sicché è capitato a chi solletica l’ottanta e li novant’anni. E nimmanco a Broccolino, ma a l’Alessandrino, a du’ passi da la Casilina, la conzolare che stavorta nun pò conzolà.
Ottantanove anni lui, ottantasette lei: s’ereno sposati ’na quarantina d’anni fa e tra loro ce s’ariocava a giocà co la vita in due. ’Mbè, stavorta è quela giusta, se sarebbono detti. Forse nun se riusciva ’gnisempre a mette assieme er pranzo co la cena; ma armeno ’na porzione de sguardi e de bacetti, novi novi come la vita che se va a costruì, ce scappava.
Ma poi se sa. Li viali ignudi e spojati de la periferia romana so’ ’na spece de cordone ombelicale che te dà la vita, ma te pò puramente strozzà. E daje e daje da li portoni sorteno fòra li schertri che staveno inchiavardati drent’a l’armadio, ’nfra li vestiti boni de quer giorno, assieme a le promesse, ’nframmezz’a li tarli che da le lenzola straforeno inzin’ar cervello e te fanno stralunà. E quanto ch’era stralunata lei, a detta de sto boccio disperato e incoscente! Tramente che t’accorgi e nun t’accorgi che sei solo: puro in due.
«Da mo che me tormenta, me tratta male, me tiè ’mbavajato ’n cammera a parlà cor muro, nun aspetta antro pe famme sentì ’no straccio, puro quanno che je preparo er caffè»! «È ’na schifezza», me faceva.
Nun cià visto più. Innanz’a l’occhi je so’ passate figure nere come la notte che l’umijaveno, lo stritolaveno, lo mozzicaveno… E lui, pe azzittalle, ha acchiappato ’n pezzo de fero quarsiasi, ’na spece de quele forme a punta che s’addopreno in pasticceria pe fà li coni gelati.
Er rosso de ’na fravoletta ghiacciata s’è straformato in schizzi de sangue bollente; ’n suspiro de gusto è diventato ’no strillo da bestia ch’ha raggelato er còre de li vicini de casa. D’accordo, c’ereno abbituati a le leticate ’nfra li du’ bocci, ma stavorta è stato come ’n furmine quanno che ’n celo nun ce sta ’na nuvola, manco a pagalla oro.
Mo lei è sur punto de scollà da sta vita, pe le botte e pe l’età che nun è più verde, e ce sta co la capoccia – avoja si ce sta – e sa quello ch’è capitato. mo lui se trova in caserma da li carabbigneri de la compagnia Casilina e de la stazione Alessandrina, chiamati subbito da li vicini appanicati, che l’hanno trovato coll’occhi de fòra e co l’attrezzo ancora in mano, zozzo de sangue apparo ar pavimento ’ndò stava stesa lei.
A parte quello ch’è successo, bigna capì la traggedia, siccome che sti due so’ arivati a scannasse a sta magnera. Leticate, incomprenzioni… Va a sapé, ’nfra lo scuro de sti palazzoni; ’n de le strade solitarie; ’n de l’arveari ’ndove er miele sa de fiele (sarvognuno la rima).
Mo lei smiccia guasi guasi a san Pietro, che cià da fà – eccome si cià da fà, e magara cià puro antro da penzà – e ch’ariccoje la pòra donna che straparlava, ammattita da sta solitudine in due.
E lui, che cià la fedina immacolata come l’amore suo de tant’anni fa, smiccerà li muri quarmente bianchi de ’na casa pe li vecchi abbandonati, ancora basito e ammattito da l’istessa solitudine in due.
Massimo Moraldi
Ne la foto: veduta del quartiere Alessandrino
© RIPRODUZIONE CONSIGLIATA
